CONTRA EL CALENDARIO (ACTO I)

CAPITULO PRIMERO

Ahora que ya sé el final de esta historia, me encuentro preso entre la realidad y la memoria. Entre el antes y el ahora hay un oscuro océano, una historia que me ha cambiado la vida por completo, que ha variado mi rumbo saliéndome de los límites impuesto. He sido el capitán de una embarcación que no he sabido manejar, dejándome llevar por las mareas, metiéndome en aguas turbulentas, en insaciables mares de pasión, en profundos océanos inexplorados, me he adentrado tanto que no vi llegar el desastre que se anunciaba con grandes señales. Y me encontré de lleno con el maremoto que destrozaría mi pequeña balsa en la que navegaba siguiendo el rumbo de las cambiantes aguas. Mi embarcación sin tripulantes, dónde yo era capitán, marinero, grumete y esclavo, está destrozada, hundida en el fondo del mar, hecha astillas, con todos mis tesoros y secretos navegando solos e incontrolables, a la deriva en un mar de lamentos. Ahora, después del naufragio estoy irreconocible, parece ser que me he vuelto loco o al menos eso quiero creer, no sé quién soy, ni lo que quiero, ni adónde voy. Sólo sé que estoy abrazado a un pedazo de madera que me lleva con un ligero vaivén hasta un lugar apartado lejos del desastre.
Los últimos dos años los he pasado edulcorados, embadurnados con miel y azúcar de caña. He vivido tanto ese sueño que ahora me cuesta mucho despegarme de el y hacerme a la idea de que tengo que salir yo solito, quitándome los empalagosos ropajes rosados con baños de amarga hiel y vinagre, escociéndome por todos lados.

Ésta historia da comienzo hace un par de veranos, por ese entonces yo tenía veintisiete años. Ese mismo verano pedí una excedencia en el trabajo por espacio de unos meses para poder sanearme un poco las ideas, quería, más bien necesitaba un cambio de aires, algo diferente que estar mecanografiando todo el día en un despacho de paredes grises. Con lo ahorrado y con las vacaciones ya a la vista puse rumbo a Barcelona, pensé que tal vez allí podría encontrar un trabajo más próspero o incluso oportunidades nuevas y sin ton ni son cogí el primer vuelo que me llevaría a la Ciudad Condal.
Tenía un amigo allí, que me dejó por un módico precio al mes, alojarme en su piso de alquiler todo el tiempo que necesitase hasta aclarar mis dudas. Lo cual me pareció correcto porque durante un par de meses Antonio sería mi guía personal y profesor particular de catalán. Ya que estaba allí podría aprovechar y aprender la lengua.
Antonio estaba en un piso de alquiler al final del Paralelo, una zona bastante cerca del centro de la ciudad, con mucho movimiento de coches, bares, restaurantes, hoteles, bingos, parking…
Un viernes a la noche y cuando Antonio terminó su jornada laboral, decidimos ir a ver una obra de teatro. Mi primera obra de teatro en Barcelona. Me asombré al enterarme de que había más de un teatro en aquella ciudad, incluso musicales. Pensé por un momento que tal vez Barcelona fuese como Broadway.
-No, Héctor, esto no es Hollywood.
-Estaba pensando en Broadway.-dije entre risas.

Sentado allí en la butaca y cuando las luces se hubieron apagado, me quedé maravillado contemplando todo aquel espectáculo.“Cats” se llamaba, y unas cosquillas removieron mi interior, como miles de mariposas revoloteando por todo mi yo.
Mi madre siempre me había dicho desde muy pequeño que tenía un talento innato para dramatizar, siempre decía que de todo hago una escena, un numerito en el que yo tengo siempre el papel principal. ¡Teatrero!-me decía- y no importa si el papel no lo has estudiado es que te sale de dentro hijo mío.
Así que al terminar la obra, esperé sentado hasta que la gente hubo marchado, no tenía muy claro que es lo que iba a hacer ni porqué, pero algo en mi interior me empujaba a hacerlo. Salté por encima del escenario y estuve buscando entre bastidores a algún artista de la pista. Para cuando los encontré estaban todos quitándose sus pinturas y vestiduras de gato en una enorme habitación, que a simple vista parecía estar totalmente desordenada. Había baúles llenos de ropa y zapatillas, cajas repletas de maquillaje, instrumentos, luces, focos y cables por todos lados. Se escuchaban aplausos, risas y copas brindando. Cogí a uno de los felinos por el brazo y le comuniqué que me gustaría hablar con el responsable de allí.
-¿Perdón? ¿Te estas refiriendo al director del espectáculo?
-Si… bueno, me refería al que manda aquí, al que parte el bacalao.
- El que parte el bacalao… ¡Eh! Gatitos, escuchad a este, que dice que quiere hablar con “El Gomas”.
La gente atolondrada se me quedó mirando y yo noté ruborizarme, mucho quizás, porque la gente estalló en carcajadas señalándome con el dedo. Finalmente estaba a punto de salir por la puerta cuando el felino que me ridiculizó delante de todos los allí presentes me silbó.
-Eh tú, espera no te vallas, eres guapo y alto, lo mismo le puedes interesar al jefe. Pásate mañana a eso del mediodía, lo encontrarás por aquí. Y trae un currículo espabilao. Ahora largo de aquí. ¡Vete!

Aunque avergonzado salí del teatro bastante esperanzado con lo que había hecho. Sólo tenía un problema, yo nunca había actuado en un escenario, ni tengo una carrera como actor, ni siquiera he ido a una escuela a aprender a ser una bota. Me temblaron las rodillas y un brazo amigo me rodeo por el cuello.
-Tío, ¿que hacías allí dentro? Los lavabos están aquí fuera…
-He ido a buscar trabajo.
-¿Dónde en un teatro? ¿Qué quieres ser acomodador?
-Antonio quiero ser artista.
No sabría explicar la cara que puso mi amigo al enterarse de esta noticia.
-Me estás tomando el pelo.
-No.-dije muy serio.
-Bueno, y en ese caso ¿Qué ha sucedido? ¿Qué te han dicho?
-Mañana tengo una entrevista.